btr（作家、译者、艺术评论人）

生活在上海的作家、译者和艺术评论人。出版有《迷你》《意思意思》等。译有保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》、阿巴斯·基阿鲁斯达米《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》等。微信公众号“意思意思”（ID：petite_mort）。

《宁岱同学亲自笑了》2021

这幅画呈现了一个大的场景，有脸总是通红的张元，喝爱尔兰咖啡整个人喝得醉醺醺的。旁边这位是宁岱。宁岱是宁瀛的姐姐，八十年代导演宁瀛的“北京三部曲”《找乐》《夏日暖洋洋》是和她合作拍的。宁岱也做了很多编剧的工作。年轻的男生是王天冉，是王小帅的儿子，一个音乐家，00年出生的千禧后。后面站着的女生是邬迪的女儿。画面中也有邬迪，邬迪是摄影师，跟王小帅合作了很多电影，所以这一张描绘的是电影圈里面的人。这幅画安排的画面也很有意思，刘小东好像是要躲在这个年轻人的阴影里面。最初这个展览设想了一个主题“朝中老年迈进”。刘小东是1963年生，今年五十七八岁，现在正朝中老年迈进，画里这一帮朋友其实都是中老年。这些中老年已经生出了“艺二代”，所以他躲在两个年轻人后面好像在朝画外张望，非常有意思。喻红干脆就背过去，不看，各有神态。

《喻红和红孩儿》2020

这幅画在整个展览里面非常特别，因为这幅画没有背景。如果大家看过一些刘小东的纪录片，就会知道他是如何画人物的：先用一种单色的画笔把模特的外形勾勒出来，再画一些脸部和身体的细节，然后用一个比较大的刷子去刷外面的背景。但这张画中，他把外面的背景留白了，使这幅画给人带来一种剪贴的感觉。在我看来，这种剪贴的感觉好像暗示着一种理想化的东西。我们有时会从电影画报里面剪出一些东西来，就好似这幅画通过背景的留白反而突出了人物形态。此外，我觉得人物的形态也很美——母女两个人共躺在一张躺椅上。“共躺”对刘小东来说好像是具有某种意义的，因为纪录片（《你的朋友》）里，他跟母亲多年之后又共同躺在一张炕上，其实是一个蛮让人感慨的画面。所以我觉得这幅画中的母女以热烈的、不同的姿势躺在一个炕上，是整个展览里面非常特别的一张画。

《阿城》2020

刘小东这一系列作品最早画的就是阿城。在阿城北郊的院子，他手里的这根烟的烟灰垂了下来，所以看得出来花了很久时间。刘小东有一个很有意思的说法：画这些朋友们就是一个借口，这样就可以和这些老朋友们多相处一会。从这张画的尺寸来看，非常大，可能画了挺久的。其间，他和老朋友画画、聊天，对画家来说，这是一个跟朋友相处的方式。展览中有一些刘小东创作这组画时的日记和手稿。提到阿城的时候，一个细节让我印象很深刻，他说，画阿城的某个细节的时候，他总是画不好，阿城觉得是因为他（刘小东）看见的太多了。阿城说“如果画太多人的话，你其实画的是自己，你画少数几个人的话，你画的是别人。”我觉得阿城有点像一个禅师，他的话引发你的思考，好像很有道理，但是要具体说出他究竟是什么意思却很难。这幅画里面也有一些在我看来有隐秘色彩的东西，包括秋天的感觉，好像人到中老年的落叶；阿城这个形象比较坚韧地站着，旁边还有一个井盖，所以我相信每个细节出现在那里，是有一定的含义的，哪怕只存在于画家的潜意识里，这也成为了我们解读画的一些理由。