如何生成新的感知？我们似乎能隐约觉察到，在分离之中潜藏着某种无法把握、不可触及的真实。当闭上双眼，屏蔽一种感官时，便能感受到它的存在。那只在夜晚浮现的影像——双眼紧闭时，散发气息的表达。在此，我们已经将图像交付给数据。图像仅仅是信息，是一种对当下缺席的编码。在此，存在只能指向时间：你现在在哪里？

不在这里了。 这仅是一种局限的真实，一个词，我认知的残片，我的感知。在“any more”（任何的更多）里，时间与空间流动在一个未曾区分的比较之中——两者交缠，“any”（任何）指向某种无特定指涉的事物，而“more”（更多）则是对此“无特定之物”的延续，亦即“no more”（不再多）。通过排除法，我们发现你的缺席（以缺席之形式显现的在场）。即便我剥去视觉信息的层层表象，试图触及其中的谜团，我所找到的不过是某种被取代、被消解、彼此矛盾地诉说着自身真实的影像。

这并不是接近你的方式。我如何能在这片分离之地与你对话？若让我们在此交谈，借用你在时间彼岸所留下的话语，那我制造出的究竟是谁的声音？谁的记忆？我们能否因此超越记忆？是从记忆的外部观看记忆？还是对记忆的掠夺、对记忆之坟的洗劫，一种被窃取的记忆？若一颗被冻结的大脑被移植进另一具身体，我们是否真的能期待它如过往一样运转？

颠覆生命意味着穿透那些掌控情绪、支配行动能力、影响身心安稳的力量——在地下构筑一条隐秘的通道，使抵抗得以生长，成为一种抵抗性的客体。将自身冻结在原地，以脱离那个地方，直至在地板上开始融化。过热的欲望，悲怆的记忆，我在公共场合浑身湿透，情绪四散横流。某一刻，眼泪的蔓延宛如高潮，另一刻，它只是纯粹的病症。泪水夺去视觉的主导权，将一切覆写为记忆。

在这两种时刻之间，状态发生了转变。冻结的固体开始融化。你已不复是你。

一则公案：
“我们究竟变成了什么？” / “我们需要伴侣治疗吗？”
“一个爱马仕钥匙链。” / “不，我们本身就是伴侣治疗。”

存在两种根本性的否认方式：一是拒绝接受某种无法承认的真实，二是被剥夺渴望或需求之物而不得不继续生存。

否定、驳斥、拒绝。否认的声音早已在法庭上回响。让诉讼开始吧。人可以否定证据，看着事实而将之摒弃，或者自己成为被否定的材料。人也可以否定自身被剥夺的现实，以此维持生存。

“Koan”一词源自日语，由“ko”（公开的）与“an”（思考之事）构成。

它的词源可追溯至汉语“公案”（gōng'àn），意为“公共案件”或“官方案例”，由“公”（公正、集体、官方、普遍）与“案”（桌案、案件、记录、方案、提案）组合而成。

案（case）成为一个物体：一张桌案，一处公堂，法律所在之处。

公案是一种拒绝自身的真理——它以公开的方式呈现自身，却又隐匿自身；它赋予意义，却又否定意义的对象。公案通常是一位智慧的导师所讲述的故事，旨在激发大疑情，促使人深入思考，以解开其中的谜团，并最终超越它。然而，公案本身却成为一个无法摆脱的存在。无门禅师曾说：“如吞了个热铁丸相似，吐又吐不出。”

当“法律”适用于自身——即当人将某种法则施加于自身时——它要么用于规训真理，要么用于规训欲望。否认，既可以是拒绝直面事实，也可以是对自身欲望的剥夺。人可能认为，在否认自身欲望的过程中，便掌控了自我；亦或是，为了避免一种否定，而活在另一种否定之中。然而，否认本身就是一种自我放逐。

要直面否认，人必须回溯证据，鉴别自身的欲望——我从何时开始渴望这一切？对这份欲望的坚持是否愚蠢？在哪一刻，我意识到它终究不会属于我？它几乎曾属于我，可它究竟是什么？

猜猜这是谁的？猜猜这是谁的？
猜猜这是谁的？猜猜这是谁的？
是你的。

物亦活在否认之中。正如我们不得不接受自己被剥夺了某些物品，物也在否定我们；它们拒绝被我们占有，抗拒我们向它们投射的精神，腐蚀、崩解、呐喊。物体的状态在发生变化，积尘、破裂、发出声响然后归于沉寂。那么，否定的对象究竟是什么？

物本不应拥有否定的权力，不应有语言，不应有拒绝、抗拒、保留的能力。尤其是我们的所属之物，更甚者，是那些我们亲手创造的物。然而，一件物之所以为物，首先取决于它的存在本身。 既如此，它怎能开始对自身存在的事实提出异议，又否定自身迈向死亡的必然性？

然而，物自有其言。

一件物，在心理学意义上的“否认”——即拒绝面对自身最终将会腐朽的事实——其实运作于一种信息理论意义上的死亡定义。这一概念的提出者们认为，我们通常所认定的死亡（如大脑功能丧失、心跳停止）只是“法律上的死亡”，而死亡本身在理论上并非必然。这些人相信，死亡的未来在于低温冷冻术。在伦理和哲学层面，低温冷冻术否认了死亡的既成事实，而是提出：死亡仅发生于一个人的“记忆、人格、希望和梦想彻底毁灭之时”。

——拉尔夫·默克尔（Ralph Merkle），“脑的分子修复”，《冷冻学》杂志，1994

两种分离科学：法证学与冷冻学

一件拒绝接受自身命运的物体，可以通过低温冷冻术得以保存——它被玻璃化，变成坚硬的透明体，如同屏幕，如同镜面。正是在这个过程中，记忆或身体被凝固，与反射影像的媒介融为一体。在这一理论框架下，死亡被定义为记忆的丧失，即一个人的记忆再也无法被唤回的时刻。就算看似消逝，有些事物仍会归来。只要一个人或一件物仍存有记忆，便仍存有希望。

那么，一件在五年后无人记得的物，会变成什么？它是否已死？（如果我不记得它，谁会记得？是否正因如此，我才得以拥有它？）记忆如何延展生命？

低温冷冻术的早期实践者之一，一位研究者将自己命名为 FM-2030，并写下《你是超人类吗？在快速变化的世界中监视和激发个人增长率》一书。他以自豪的口吻描述自己的状态：“我对未来怀有深深的乡愁。”

FM-2030 之所以赋予自己新的名字，是因为他鄙弃姓名与个人过去的绑定，同时也基于他的个人预言——他坚信，到 2030 年，人类将停止衰老，而他将在这一年迎来百岁生日。他在 2000 年法律上宣告死亡，但他的身体仍在等待那场为自己预备的未来庆典。他的遗体被玻璃化，如今仍处于低温悬置之中，等待归来。

有一种否认，是针对带着归来意图而离去的人。否认不仅是一种拒绝面对事实的方式，也是一种留下痕迹，回归家园的方式。但与此同时，它也是对自身去向的否定，是对未来的逃避。在经济学的语境下，“未来”意味着一份有待履行的合约——一种今日商定、未来支付的价格。我们的法律最终变成了一场收益递减的交易。

或许，万物都有第二次生命。人甘愿接受那些在最初渴望之物之后出现的事物，视其为替代，即便它们只会让自己离真正的欲望越来越远，仍抱持希望——总有一天，那原初的欲望终将得偿所愿。

你知道吗？“Loan”（贷款）一词的本义是“离开”。

人告诉自己：“暂且工作吧，直到我不再感受到这份痛苦。” 我们短暂分开，调整自己，然后回到真正重要的事物上。但在这个过程里，时间开始收缩，痛苦变得可渗透，在每一处细胞的、微生物的表面析出，弥漫。随后记忆也变得可渗透，事物以一种方式进入而以另一种方式退出，不同的薄膜交替吸收与释放。

在何时，感知会衰老？ 记忆的细胞何时会退化？不是因为疾病或病毒，而仅仅因为时间本身？腐朽的事实本身。未来又会在哪个时刻被清算？

我们可以低温冷冻记忆吗？甚至，有必要冻结它们吗？ 即使我们以为它们已经消逝，它们仍然可以充满整个房间，如麝香，如一张面具。

维基百科显示，冷冻保存后的精子几乎可以无限期使用，但迄今最长成功储存的记录是 22 年——恰好是一个刚开始察觉自己正在变老的年轻人的年龄。

【而混血的记忆呢？他的，和她的。如同两种肤色彼此相触，化学成分在接触中变化；如同两种气味在空气中交汇，并未融合为单一的气息，而是保留了各自的不同，同时生成了一种“彼此分离又相互交织”的第三种存在。】

FM-2030 之言，道出了超人类主义者对未来的乡愁——未来冻结在过去之中。那看似崭新、甚至带有更新意味的一切，在时间推移之后，终究不过是一张老人的皮肤，在冰封后呈现出的光滑表面。

超人类主义者所设想的冷冻长生未来暗含了一个空间与物质的悖论。如果所有旧的人都被保存，新的人如何拥有他们的位置？ 那些被迫照料这些旧时肉身的新人，他们自己的身体又该何去何从？新的记忆何以安放？ 未来是否会仅仅属于那些高薪阶层、那些早已被保存，以及那些已然过期的人？

 同样的问题可以用于思想、时代精神、乃至爱情。如果我们不断封存对未来的乡愁，新的事物又如何生长？这一点在物的层面上尤为明显。

这便是法证学介入的地方。真正取得新结论的方式，是无情地剖解尸体。
让腐烂发生，以此观察过程本身。这依然是关于感知的问题。冷冻学所保存的，是一套既定的感知结构、一种既定的观看方式、一整套视觉秩序，它维系着某种未来的幻象。 在这里，生理学本身成了一种视觉的欺骗：心灵与肉体的二元难题，一颗被封存于玻璃容器中的大脑，它既由玻璃构成，又透过玻璃观看，通过玻璃感知未来，如同隔着屏幕想象未来。

我们如何把“失去”转变为一种记忆方式？一种回溯自身存在的方式？

证据已然铺陈在桌案之上。一方面，是增材生产模式——3D打印，低温冷冻保存；身体作为编码，可被无止境地复制、存储、并在相同程度上被摧毁。另一方面，是减材模式——让事物自然消融，任由其单次性存在彻底展开：死亡，作为我们每个人独有之物；死亡，作为唯一的事件，唯一的机遇。

法证学是一门血管科学，深入静脉，掘开其脉络。钥匙扣悬挂在手术刀上。这是一种不同于保存式记忆的记忆——法证学不是保存，而是语言的律法，一场宣判。 在此过程中，总有什么被挖掘出来。此刻，我们在这里对话。 你沉默，而物体成为纪念碑。它将如我们一般，缓慢地腐朽。我们问道：

何为独掌孤鸣？